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Marco Vergano: Recuperiamo 
la prossimità nella relazione

Non si poteva affidare a una figura più 
rappresentativa di Marco Vergano, me-
dico anestesista e rianimatore, coordi-
natore della sezione di bioetica della 
Società Italiana di Anestesia Analge-
sia Rianimazione e Terapia Intensiva 
(SIAARTI), il compito di aprire la gior-
nata dell'evento annuale di Forward 
con la parola “prossimità”, proprio 
l’elemento che durante la pandemia è 
mancato di più.

Vergano si concentra soprattutto 
sul concetto di prossimità nelle rela-
zioni, riferendosi in particolare alla 
sua drammatica esperienza di lavoro 
durante le diverse ondate di covid-19 
nella terapia intensiva (TI) dell’Ospe-

dale San Giovanni Bosco di Torino. In 
quel frangente è stata ancora più forte 
la sua percezione di quanto la medi-
cina di oggi, ricchissima di mezzi e 
pervasa di tecnologia, corra il rischio 
di non curare e trattare le persone in 
quanto soggetti, ma di sostenerne solo 
le funzioni biologiche. In TI, afferma 
Vergano, non esiste la morte naturale: 
tutto è controllato, la biologia viene 
separata dalla biografia, si creano pa-
zienti critici cronici che, se sopravvi-
vono, non si sa come potranno essere 
seguiti e gestiti nel lunghissimo per-
corso riabilitativo successivo all’uscita 
da quel reparto. In questo contesto è 
necessario fare uno sforzo per valuta-
re non solo il come ma anche il perché 
degli interventi sui pazienti, riflettere 
sulla loro appropriatezza, capire se so-

no proporzionati da un punto di vista 
etico. 

Vergano trasporta poi la platea nel 
ricordo indelebile dei giorni difficili 
in cui lui e i suoi colleghi si sono sen-
titi investiti da uno tsunami, costretti a 
reagire e a prendere decisioni in uno 
scenario senza precedenti. Con la pan-
demia di covid-19, il vuoto decisiona-
le a livello istituzionale ha fatto sì che 
scelte inevitabili siano “rotolate” giù 
fino al medico al letto del malato: ma 
un conto è prendere decisioni a livello 
teorico, un altro è farlo come esecutori 
di quella scelta, guardando negli occhi 
la persona che quelle decisioni le subi-
sce. Essere costretti a compiere ripetu-
tamente scelte tragiche, che obbligano 
a violare uno o più principi morali pro-
voca moral distress e alla lunga moral 
injury. Il burnout è proprio questo: 
«un palloncino che se si gonfia troppo 
scoppia». E a questo punto, sorpren-
dentemente, Vergano mostra i grafici 
di un’app della Mayo Clinic che im-
pietosamente ha registrato il suo grave 
burnout e il livello estremo di stress 
raggiunto tra febbraio 2020 e gennaio 
2021. 

Dalla letteratura

Le foto qui riprodotte sono state scattate 
da Lorenzo De Simone al convegno 
"8words – Le parole dell’innovazione in sanità", 
tenutosi a Roma il 24 maggio 2022 
al Palazzo delle Esposizioni.

- Le parole dell’innovazione in sanità
Roma, 24 maggio 2022, Palazzo delle Esposizioni

Recenti Progressi in Medicina torna, dopo averlo fatto per le prime due edizioni, 
a dedicare le pagine della rubrica “Dalla letteratura” a un rapido resoconto degli 
interventi degli otto relatori – italiani e stranieri – che, da punti di vista diversi, 
hanno approfondito il significato e la complessità delle parole chiave discusse alla 
quinta riunione annuale “8words - Le parole dell’innovazione in sanità”. In questa 
edizione, dopo un anno di pausa per la pandemia di covid-19, le parole sono 8: 
prossimità, distanza, (in)successo, avviene, spazi, genere, cambiamenti, regole.
Ci auguriamo così di tenere aperto il confronto e sollecitare fra i lettori la discussione 
sulla sanità che sta cambiando. www.forward.recentiprogressi.it
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Ma a Vergano sta molto a cuore 
un’altra prossimità in cui è venuta a 
crearsi una grave frattura non ancora 
sanata: quella della comunicazione 
con le famiglie, rimaste totalmente 
isolate dal paziente in cura durante la 
pandemia. La TI del San Giovanni Bo-
sco da 15 anni è sempre stata aperta 
24 ore su 24, rammenta Vergano; nel 
giro di pochi giorni, si è dovuta isolare 
completamente: un evento traumatico 
per tutti coloro che vi lavoravano e una 
delle maggiori cause di moral injury 
tra gli infermieri. Pur avendo cercato di 
attivare una comunicazione a distanza 
il più possibile ottimale1, questa rima-
neva una modalità del tutto innaturale 
per le persone che morivano in ospe-
dale. Nessuno dovrebbe morire da so-
lo2, anche perché la veglia del moren-
te, la cura del suo corpo e la vestizione 
dopo il decesso sono riti dal valore 
sociale altissimo. Vergano ha ricordato 
invece come, durante la pandemia, non 
ci sia più stata la vestizione delle salme: 
quelle dei pazienti covid venivano av-
volte in lenzuola ospedaliere, cosparse 
di clorexidina e chiuse, perché tanto 
nessuno poteva più vederle.

È inaccettabile che una persona 
muoia da sola, e ora che il Paese non 
è più in lockdown e non ci sono ra-
gioni epidemiologiche per mantene-
re le chiusure, l’appello di Vergano 
è di riaprire TI e ospedali: sarebbe 
estremamente importante anche per 
i pazienti che sopravvivono3. Tra i 
pazienti covid che non hanno potu-
to avere le famiglie accanto, infatti, 
il delirium ha avuto un’impennata4, 
e trattare il delirium in TI comporta 
invece riorientare il paziente, fargli 
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Chiara Montaldo: 
Ridurre la distanza, 
avvicinare la cura

«Superare le distanze, o comunque 
ridurle, è parte integrante della cura». 
È questa la conclusione – ma anche 
l’incipit – dell’intervento a “8words 
2022” di Chiara Montaldo, medico di 
Medici senza Frontiere (MSF). La pa-
rola affidatale è appunto “distanza”. E 
se la prima definizione del termine è 
generica – “la lunghezza del percor-
so fra due luoghi, due oggetti, due 
persone” –, essa si riempie di senso, 
concreto, quando a percorrere quella 
“lunghezza” sono i medici e i pazienti 
di MSF, provenienti da mondi tanto 
distanti. Il racconto di Montaldo ci ri-
manda l’esperienza sul campo di ogni 
tipo di distanza (geografica, sociale, 
culturale, economica), prevalendo – 
a seconda del Paese – una volta uno, 
una volta l’altro, sempre con l’obiet-
tivo di superare questa condizione, 

avere la famiglia vicino, parlargli di 
ciò che si trova fuori, mobilizzarlo e 
tenerlo sveglio il più possibile. Nel-
le TI covid tutto questo si è perduto. 
Ricucire questa enorme frattura nella 
prossimità forse non è un concetto 
innovativo, ma per Vergano la covid 
non deve diventare un alibi per ri-
chiudersi e perdere 15 anni di TI e 
ospedali aperti: è necessario recupe-
rare tutta la prossimità di relazione 
persa fin qui. 

Il racconto molto umano e a tratti 
intimo di Marco Vergano, per quanto 
doloroso, ha già contribuito a restituir-
cene una parte.

Silvana Guida
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perché a fare le spese della distanza 
è comunque la cura, e quindi le per-
sone.

La prima missione è in Cina, dal 
2005 al 2007, con un progetto Hiv. 
Nonostante la grande distanza cultu-
rale, era quella geografica a colpire di 
più: i pazienti – dalla regione rurale 
di Henan – viaggiavano per giorni per 
ricevere gli antiretrovirali a Wuhan, 
sede del presidio sanitario di MSF. A 
Henan, nei primi anni ’90, le autori-
tà sanitarie avevano incoraggiato i 
contadini più poveri a vendere il lo-
ro sangue per integrare il loro reddi-
to, ma la raccolta, fatta senza alcuna 
precauzione dalle farmaceutiche go-
vernative, aveva aperto la strada alla 
contaminazione con epatiti virali e 
Hiv. In Ucraina, invece, nel 2012, il 
progetto era sulla tubercolosi nel si-
stema penitenziario locale. Qui la pri-
gione era collocata nel nulla, a un’ora 
da Donetsk, con i suoi pazienti com-
pletamente isolati non solo perché 
detenuti, ma anche perché distanti 
socialmente e culturalmente dal resto 
del Paese che era in quel momento in 
grande espansione e che addirittu-
ra ospitava i campionati europei di 
calcio. O ancora, racconta Montaldo, 
l’India, dove le ragioni della distanza 
dei pazienti dalla cura, dal servizio 
sanitario erano mediche (indisponi-
bilità di farmaci), burocratiche (pa-
zienti immigrati, spesso dal Nepal, 
senza diritto alle terapie retrovirali), 
o socio-culturali (transgender o pro-
stitute). Quali siano le ragioni, la di-
stanza è fatta sempre e comunque di 
«barriere nel sistema sanitario. Noi, 
con il nostro progetto, abbiamo cer-
cato di ridurre un po’ questa distan-

za e di avvicinare la cura ai pazienti» 
conclude. 

«Ciò che è differente spesso è distan-
te» riflette ancora Montaldo. L’espe-
rienza con MSF in Libano, a Shatila, 
sembra confermarlo raccontando di 
una distanza geograficamente mini-
ma (un quarto d’ora dal centro di Bei-
rut) che diventa abissale perché fatta 
di grande diversità culturale, sociale, 
religiosa e politica: dalla downtown di 
Beirut alla periferia di Shatila dai cui 
rubinetti usciva acqua salata e dove 
non c’era alcun sistema elettrico. Eppu-
re «diversità non vuole dire necessaria-
mente distanza». Montaldo è in Sicilia, 
a Pozzallo, tra il 2014 e il 2016, nel pie-
no della crisi siriana per cui alla migra-

zione cronica dall’Africa si aggiungeva 
quella dal Medio Oriente. «Ho incon-
trato tantissime nazionalità differenti» 
racconta. «I Paesi di partenza erano i 
più diversi e poi – come in una specie 
di imbuto – attraverso il Mediterraneo 
o la rotta balcanica, molti arrivavano 
in Europa». Nella barca dove si trovava 
un ragazzo ghanese, autore del disegno 
che ci mostra, e sulla quale sono mor-
te 45 persone, si sono ritrovate storie 
completamente diverse, provenienti 
da migrazioni completamente diverse, 
che però sulla barca «si sono improvvi-
samente avvicinate». Diversità che non 
sono però distanze, per la comune con-
dizione di migranti. 

I racconti sui progetti MSF relativi a 
ebola e a febbri emorragiche in Gui-
nea, Nigeria e Congo ci avvicinano al 
tema, recentemente anche nostro, di 
malattie contagiose e letali per le qua-
li l’isolamento è sinonimo di salvezza 
ma anche di grande distanza: tra ope-
ratori sanitari e pazienti, tra pazienti 
e parenti, tra parenti e operatori sani-
tari. A parte nella zona ad alto rischio, 
dove i dispositivi di protezione totale 
permettevano di avvicinarsi e toccarsi, 
altrove – ovunque – vigeva la “no touch 
policy”, racconta Montaldo. Per ridurre 
quella distanza, che non permetteva ai 
familiari di vedere i propri cari da vivi 
– durante le cure – o da morti, quando 
sette volte su dieci i pazienti non ce la 
facevano, MSF ha modificato la struttu-
ra dei suoi presidi: non più lontani dai 
centri abitati bensì all’interno di essi, 
non più pareti di legno ma di plexiglass, 
da cui si potesse vedere e assistere. 
«Poter vedere quello che succedeva ve-
ramente ha aumentato anche la fiducia 
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della popolazione» dichiara Montaldo. 
Anche «il coinvolgimento dei pazienti 
guariti è stato fondamentale per ridur-
re le distanze» continua, «così come il 
coinvolgimento attivo della comunità 
locale, soprattutto quando qualcosa fa 
molta paura come ebola». 

L’intervento di Chiara Montaldo si 
chiude con l’esperienza della covid. 
Essa ha evidenziato chiaramente due 
tipi di distanze. La prima, enorme, dei 
pazienti, dei tanti anziani, che hanno 
sofferto e sono morti in solitudine: 
«Come noi con ebola abbiamo tentato 
fin da subito di ridurre la distanza no-
nostante una malattia così pericolo-
sa» ragiona Montaldo, «forse qualche 
sforzo in più l’avremmo potuto fare o 
lo potremmo ancora fare per ridurre 
questa distanza con i pazienti covid». 
La seconda creata dalle diseguaglian-
ze nelle cure, in primis la vaccinazione, 
le cui percentuali – del 125% nei Paesi 
ad alto reddito e di circa il 4% in quel-
li a bassissimo reddito – sintetizzano 
drammaticamente un gap che chiede 
di essere ridotto, anche sui tanti altri 
fronti della gestione del virus. Pur non 
volendo sminuire l’enormità delle con-
seguenze della covid, per chi di MSF ha 
lavorato con ebola questa malattia rap-
presenta la malattia “vip”: «Se solo una 
minima parte di attenzione e risorse 
messe nella covid fosse stata messa 
nella malaria o nella diarrea dei bam-
bini o nell’Hiv, o forse nel contrasto ad 
alcune guerre facilmente contrastabi-
li, si sarebbero avuti ottimi riscontri in 
termini di mortalità», conclude.

«La distanza in questo mondo è re-
lativa» ci dice infine Montaldo «perché 
anche cose che ci sembrano molto di-

stanti possono avere un impatto a di-
stanza, a volte immediato a volte più a 
lungo termine». Ridurre le distanze fa 
parte della cura, non solo della perso-
na ma forse anche del pianeta. 

Manuela Baroncini

Angelo Tanese: 
Cambiare il modo di cambiare

Che cos’è l’insuccesso e cos’è il suc-
cesso per un’organizzazione sanitaria? 
Come definire questi due estremi? La 
risposta in fondo, secondo Angelo Ta-
nese, direttore generale della ASL Ro-
ma 1, sta nella lettura che diamo della 

realtà. «Avremmo mai detto qualche 
anno fa che la Sanità pubblica sa-
rebbe tornata così prepotentemente 
nell’agenda politica? Oggi lo diamo 
per scontato ma quattro anni fa era-
vamo qui a parlare del quarantennale 
del Servizio Sanitario Nazionale (SSN) 
e tutti ci lamentavamo perché non si 
parlava più di Sanità… Chi siamo noi? 
Siamo quelli di cui non si parlava o 
siamo quelli di cui si parla ogni gior-
no? Siamo consapevoli dell’impor-
tanza di tutti gli aspetti connessi alla 
gestione del nostro SSN oppure siamo 
parte di una gigantesca narrazione?».  
Nel suo intervento durante la quinta ri-
unione annuale “8words 2022”, Tanese 
ha fatto un esempio di grande attualità, 
quello del Piano Nazionale di Ripresa 
e Resilienza (PNRR): «Siamo proprio 
sicuri che vogliamo arrivare proprio lì 
dove il PNRR dice di volerci portare? 
Possiamo avere la ragionevole prete-
sa di decidere esattamente nel 2022 
che cosa saremo e dove arriveremo 
nel 2026? No. Io credo che quello che 
faremo e quello che realizzeremo sarà 
molto più sorprendente di quello che 
noi oggi progettiamo». Secondo Tane-
se insomma il successo o l’insuccesso, 
il raggiungimento o meno dell’obietti-
vo che ci si è prefisso non è legato alla 
modalità, agli strumenti, al piano: «È 
legato alla consapevolezza con cui noi 
gestiamo il presente sapendo chi siamo 
e cercando di capire dove possiamo 
arrivare. Molto spesso sembra che ci 
sia il bisogno di dire a noi stessi che la 
strada è chiara, l’obiettivo è luminoso, il 
percorso dipende soltanto dalla nostra 
capacità. Ma è davvero così? La sensa-
zione di chi sta sul campo è che la real-
tà continui a essere complessa: il lavoro 
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si costruisce nell’incertezza molto più 
che nella certezza. […] La covid-19 ci ha 
schiacciato, ci ha costretto a guardare 
una realtà diversa, quello che non vo-
levamo vedere e neanche immaginare. 
È inutile cercare di decidere prima che 
cosa ci porterà al successo e che cosa 
all’insuccesso, cosa sarà un successo e 
cosa sarà un insuccesso. Capita di in-
contrare addetti ai lavori che sembrano 
pensare che tutto è chiaro, tutto è facile 
(ma naturalmente sta a te realizzarlo) 
e altri al contrario che ti dicono che 
il PNRR è già fallito, ne parlano già al 
passato… In entrambi i casi c’è una 
frustrazione enorme, quella di parlare 
a persone che non vogliono guardare 
il mondo per quello che è. Molto sem-
plicemente credo che ancora noi fac-
ciamo tantissima fatica ad accettare la 
complessità e quindi anche la possibili-
tà che quel limite rappresenti la nostra 
risorsa». Come leggere la gestione della 
pandemia da parte delle nostre istitu-
zioni? Si oscilla tra una visione a tinte 
fosche secondo la quale la gestione 
della pandemia di covid-19 è stata un 
disastro, ha messo a nudo tutti i limiti e 
ha sancito il fallimento del SSN e un’al-
tra invece trionfalistica. «Ecco, io credo 
che noi abbiamo fatto quello che pote-
vamo, lo abbiamo fatto in quel presente 
affrontando quell’incertezza cercando 
di non fuggire davanti a quella respon-
sabilità».

Angelo Tanese ha spiegato come di-
rigere un’organizzazione fatta da mi-
gliaia di persone che quotidianamente 
lavorano in uno stesso contesto nono-
stante abbiano professionalità diverse, 
età diverse, caratteristiche diverse e 
siano anche in momenti molto diversi 
della loro storia professionale ponga 

necessariamente una questione di fon-
do: «In che modo costruiamo quella 
comunità per far sì che quel contesto 
di lavoro sia un contesto che produce 
valore, che non genera disvalore, che 
costruisce il successo e non genera l’in-
successo? Penso che siano tre i concet-
ti-chiave, per così dire: il primo è essere 
un’organizzazione positiva, che affron-
ta le cose […] che vanno fatte, pronti 
ad accettare la sfida dell’ignoto; essere 
positivi significa per un’organizzazio-
ne essere aperta alla possibilità che le 
cose non vadano nella direzione che è 
stata prevista. Il secondo è essere un’or-
ganizzazione gentile, che riconosca 
il valore della fatica e del lavoro delle 
persone, che sappia ammettere l’errore 

fragili; i comportamenti delle persone 
hanno una dimensione emotiva e una 
dimensione di relazione. Il terzo è esse-
re un’organizzazione responsabile. La 
sfida è – imparando anche dai propri 
errori – cambiare il modo di cambiare”. 

David Frati

Alessandro Vespignani: 
Di fronte alla complessità 
dare i numeri non basta

«Spesso durante questa pandemia la 
scienza è stata personalizzata. Si tratta 
invece di un lavoro di squadra e questo 
è importante da ricordare», esordisce 
Alessandro Vespignani, professore di 
fisica informatica alla Northeastern 
university di Boston e responsabile 
del Network science institute, nell’af-
frontare la quarta parola chiave della 
giornata: “Avviene”. «Perché un fisico a 
parlare di salute?», prosegue. «La mia 
traiettoria mi ha portato a occuparmi 
di modelli previsionali e da oltre 20 
anni quello che facciamo è cercare di 
prevedere le mosse del “nemico”, se 
vogliamo vedere il virus in questo mo-
do. Con la pandemia ci siamo trovati in 
qualcosa di mostruoso, di gigantesco, 
e il nostro ruolo è diventato quello di 
interfaccia con il policy-making. Cer-
care di capire quel che è successo è 
importante per individuare gli errori 
commessi e poter lavorare in futuro in 
maniera diversa».

Secondo Vespignani, “avviene” è 
una parola strana: vuol dire succede 
in questo momento, ma implica an-
che l’idea dell’avvenire, del guardare 
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al futuro. E non si può non collegare 
con la parola “insuccesso”, almeno 
nell’esperienza di chi fa un lavoro 
previsionale. In una cosa così com-
plessa come una pandemia, infatti, 
ci si è trovati catapultati in una sorta 
di accelerazione in cui in pochi giorni 
cambiava ogni riferimento. In questa 
“fame di futuro”, sulla pandemia sono 
stati letteralmente dati i numeri: sui 
giornali si pubblicavano cose che non 
avevano senso, creando nel pubblico 
una visione in qualche modo sospe-
sa. In realtà, sottolinea Vespignani, 
l’intelligence epidemiologica ha fatto 
fin dai primi giorni un enorme lavoro 
previsionale, cercando di creare “con-
sapevolezza situazionale” in un mo-
mento in cui non si sapeva cosa stesse 
succedendo e la situazione evolveva 
con estrema rapidità. Si è stati subito 
in grado di capire che la trasmissione 
avveniva da uomo a uomo e che i casi 
erano molto più numerosi di quanto 
si potesse rilevare. Inoltre, il gruppo 
della Columbia university si è presto 
reso conto del fatto che c’era un gran 
numero di soggetti asintomatici e che 
questo comportava una trasmissione 
criptica negli altri Paesi anche se la 
Cina era stata chiusa: nonostante il 
cordone sanitario creato, il virus stava 
già giocando a rimpiattino. Cosa non 
ha funzionato, dunque? 

Ogni giorno nella nostra società si 
fanno scelte basate su equazioni, ba-
sti pensare alle previsioni meteorolo-
giche. Ma una cosa è prevedere degli 
scenari, un’altra è aspettare che qual-
cosa di temibile avvenga: in quest’ulti-
mo caso si sta già lavorando in ritardo. 
Ed è questa la differenza con le pande-

mie. Se si attende un uragano lo si può 
seguire grazie a delle fotografie, di cui 
però non si disponeva per analizzare 
l’avanzata del virus. Il pubblico imma-
ginava, come nei film di fantascienza, 
gli esperti riuniti in centri di controllo 
con enormi schermi su cui si poteva 
seguire quel che avveniva e capirlo in 
tempo reale, mentre in realtà i dati re-
gistrati erano caotici e spesso inatten-
dibili. Non trasmettere adeguatamente 
questa informazione è stato, secondo 
Vespignani,  uno dei più grandi errori 
di comunicazione commessi.

Altro elemento importante è che 
bisogna saper leggere queste “mappe 
dell’avvenire”. Si è fatta molta confusio-
ne su cos’è una previsione e cosa sono 

gli scenari che si generano quando si fa 
un lavoro di intelligence. Una previsio-
ne non si può fare oltre le 4 settimane. 
Basandosi sui dati disponibili e proiet-
tandoli con gli algoritmi si possono cre-
are solo degli scenari, che sono una co-
sa ben diversa: non potranno mai pre-
sumere esattamente quel che avverrà, 
sono degli strumenti di ragionamento 
che si limitano a circoscrivere il campo 
per poter lavorare meglio. Giocando in 
chiave scandalistica su questa confusio-
ne si è creato il ciclo che viene chiamato 
“panico e negazione”. Le previsioni non 
sono oracoli, sottolinea Vespignani; a 
seconda dei modelli che le hanno ge-
nerate possono avere differenze e in-
fluenzare in modo diverso i decisori. 
Per questo è necessario combinare i 
vari modelli assieme a numerosi altri 
dati e fornire ai decisori una sorta di 
“portafoglio” di possibilità. Inoltre, esat-
tamente come è stato fatto per le previ-
sioni meteorologiche, bisogna costruire 
delle infrastrutture, dei centri nazionali 
che forniscano una voce univoca, non 
ci si rivolge a singoli individui per avere 
delle previsioni d’insieme. 

In conclusione, molti sono stati gli 
errori commessi nella gestione e nella 
comunicazione della pandemia. Per 
non ripeterli – avverte Vespignani – bi-
sognerà imparare a lasciare fuori dalle 
stanze decisionali l’arroganza del pen-
siero “da noi questo non può avvenire”, 
a non presumere che ciò che avverrà 
sarà necessariamente simile a ciò che è 
avvenuto in passato, a comunicare l’in-
certezza affidandosi a chi ha gli stru-
menti per farlo, ma soprattutto ad agire 
nonostante le incertezze e i dubbi. 

Bianca Maria Sagone
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Elena Granata: 
Rompere le scatole, 
uscire dagli schemi

«Non vi racconterò che lo spazio è 
importante per la nostra vita. Non vi 
racconterò che quando ci alziamo al 
mattino e ci svegliamo in una stanza la 
prima cosa che cogliamo sono le cose 
che ci restituiscono la nostra identità. 
Non vi racconterò la relazione pro-
fonda che c’è tra l’habitat, lo spazio, e 
l’habitus, il carattere. Non vi parlerò di 
tutto questo perché mi interessa rac-
contarvi degli spazi che ancora ci man-
cano». Inizia così l’intervento di Elena 
Granata, professoressa di Urbanistica 
al Politecnico di Milano, a “8words  
2022”, la quinta riunione annuale del 
progetto Forward. Anche grazie alla 
pandemia di covid-19 abbiamo capito 
che siamo fatti per esperienze, per luo-
ghi complessi, per luoghi promiscui 
dove ci accadono cose che non pote-
vamo immaginare. Ma perché allora le 
nostre città sono ancora estremamente 
semplificate? «Tutti noi siamo cresciuti 
dentro scatole – continua Granata – at-
tribuendo alla scuola la funzione edu-
cativa, all’ospedale la funzione della 
salute, al museo la funzione dell’arte, 
alla chiesa quella del rito religioso, co-
me se non potessimo pensare l’orga-
nizzazione delle nostre vite se non per 
contenitori. Ma questi contenitori oggi 
ci stanno stretti e capiamo che abbia-
mo bisogno di rompere le scatole». E il 
modo per farlo c’è, diversi esempi nel 
mondo lo dimostrano.

Andiamo a Tokyo. Qui è stato co-
struito da Takaharu Tezuka l’asilo più 
bello del mondo. Sul tetto, che somi-
glia a un grande giardino, non avendo 

imposto la separazione tra gli spazi i 
bambini corrono rendendo non ne-
cessaria l’ora di ginnastica. Nelle aule, 
che non essendo distinte permettono 
ai bambini di passare da una all’altra, 
ci si può anche arrampicare sugli albe-
ri, così ci si espone moderatamente al 
rischio e si impara a essere cooperativi 
e ad aiutarsi. Gli spazi sono tutti aperti, 
se piove i bambini si bagnano e se c’è il 
sole prendono il sole, e quindi non c’è 
bisogno di fare educazione ambienta-
le perché il passaggio delle stagioni lo 
sentono e lo vedono con i loro occhi.

Torniamo in Italia e andiamo a Volter-
ra. Qui il carcere costruito da Armando 
Punzo è quello che Granata chiama un 
ibrido: un carcere, che dovrebbe essere 
l’istituzione totale per eccellenza, ha al 
suo interno una compagnia teatrale sta-
bile da 25 anni. In questo modo le per-
sone che vengono da fuori per vedere gli 
spettacoli non sanno più se sono dentro 
o se sono fuori. «Dentro/fuori, interno/
esterno, appartenenza/esclusione: que-
ste sono le cose di cui dovremmo discu-
tere nei prossimi anni».

Infine, Copenaghen. Qui Bjarke In-
gels ha costruito “Superkilen”, un par-
cheggio rosa e rosso acceso. Si tratta 
del classico spiazzo in un quartiere 
periferico dove ci sono conflitti e po-
vertà, da trasformare in uno spazio di 
appartenenza, di arte e di bellezza. E 
l’intuizione geniale dell’architetto è 
quella di cimentarsi con qualcosa di 
apparentemente banale: capisce che lo 
spazio tra le case è quello che consente 
la ricomposizione delle differenze, la 
condivisione degli spazi, e attraverso il 
colore rosa e rosso che risale sulle pa-
reti trasforma questo spazio in qualco-
sa d’altro. Ci sono i simboli delle varie 

appartenenze religiose, ci sono le co-
munità che possono incontrarsi anche 
in modo casuale e questa possibilità di 
incontro nello spazio pubblico ovvia-
mente facilita le relazioni.

«Chi sono Takaharu Tezuka, Arman-
do Punzo, Bjarke Ingels?», conclude 
Granata: «Sono quelli che ho chiama-
to “placemaker”. Sono i plasmatori di 
spazi, le persone che capiscono che 
dobbiamo rompere le scatole e altera-
re quel modello spaziale ereditato dal 
passato per inventare il nuovo e cam-
biare le vite delle persone».

Rebecca De Fiore

Emma Dowling: 
Le disuguaglianze di genere 
e la crisi del lavoro di cura

«Le prospettive dalle quali si può intra-
prendere una conversazione sul gene-
re sono tantissime; io ho scelto quella 
della cura, perché è un ambito nel 
quale le donne svolgono un ruolo cen-
trale spesso anche a titolo gratuito. Lo 
si è visto durante la stessa pandemia, 
quando si è dato per scontato che fos-
sero in prevalenza le donne a doversi 
assumere la responsabilità delle cure».

Esordisce così Emma Dowling, do-
cente di Sociologia dei cambiamenti 
sociali all’Università di Vienna e au-
trice di The care crisis. What caused it 
and how can we end it?1, nel suo in-
tervento a “8words 2022”, ricordando 
che mediamente nel mondo le donne 
dedicano al lavoro di cura non retri-
buito, sia esso rappresentato dal la-
voro domestico, dall’accudimento dei 
bambini, degli anziani o di chi non è 
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autosufficiente in famiglia, o riguardi 
attività svolte all’interno della propria 
comunità o di volontariato, un tempo 
tre volte superiore rispetto a quello de-
gli uomini, con un conseguente carico 
mentale tutto femminile.

E nonostante sia stato calcolato che 
il lavoro di cura non retribuito rappre-
senti il 9% del PIL mondiale, ci ren-
diamo conto della sua esistenza solo 
quando viene a mancare, perché al-
trimenti risulta invisibile al pari delle 
donne che lo svolgono.

La penalizzazione delle donne è però 
evidente anche quando questo lavoro è 
retribuito, sottolinea Emma Dowling. Se 
pensiamo, per esempio, al settore sani-
tario, sono spesso gli uomini a ricoprire 
ruoli apicali mentre le donne preval-
gono nelle mansioni infermieristiche, 
rendendo evidenti divari di genere sia 
legati al salario (gender pay gap) sia ai 
compiti svolti (gender division of tasks).

C’è poi un’altra considerazione da 
fare, che si interseca con quella del ge-
nere, quando si parla di lavoro di cura 
retribuito, e che riguarda il fatto che 
a svolgerlo sono comunque sempre 
persone appartenenti a classi sociali 
modeste, spesso immigrate di secon-
da generazione o che provengono 
direttamente da altri Paesi, e quindi 
più disposte, per motivi di necessità, a 
svolgere lavori spesso precari e in con-
dizioni anche molto stressanti, accet-
tando basse retribuzioni.

E questo ci porta a sottolineare un 
aspetto chiave del problema, quello 
legato al valore che si vuole assegnare 
al lavoro di cura. Perché se da un lato si 
tratta di un lavoro essenziale e in pro-
spettiva sempre più richiesto, conside-
rato l’invecchiamento generale della 
popolazione, dall’altro rappresenta un 

costo che la nostra società vuole tenere 
il più possibile basso, in questo facilita-
ta dal fatto che è un lavoro considerato 
poco qualificato e svolto prevalente-
mente da lavoratrici con uno scarso 
potere contrattuale.

Si tratta di un paradosso alimenta-
to dal fatto che il lavoro assistenziale 
non può essere delocalizzato, ma deve 
essere svolto in presenza di chi ha bi-
sogno di cure: i Paesi più ricchi impor-
tano forza lavoro dai Paesi più poveri, 
permettendosi così non solo di retri-
buirla meno, ma anche di risparmiare 
sui costi di formazione di queste per-
sone che in genere studiano nel Paese 
di provenienza. E quando emigrano 
per cercare condizioni di vita migliori 
all’estero, lo fanno lasciando sguarniti 
i loro stessi familiari delle cure di cui 

avrebbero bisogno. È un fenomeno che 
si chiama global care chain, sul quale i 
nostri policy maker dovrebbero riflet-
tere, sottolinea Dowling.

Così come dovrebbero riflettere sul 
fatto che quello dell’economia della 
cura (care economy) è un mercato che 
vale, secondo uno studio condotto dal-
la Pivotal Ventures di Melinda French 
Gates2, 648 miliardi di dollari, i cui co-
sti come abbiamo visto sono però sca-
ricati sulle spalle di chi lo svolge, ossia 
le donne e le fasce più deboli della po-
polazione.

Secondo Emma Dowling, l’unica 
strada che potrebbe condurci a una 
risoluzione di questa crisi è quella di 
investire in una ridistribuzione equa 
dell’attività di cura, in modo che tutti 
possano usufruirne e che chi lavora 
in questo settore sia soddisfatto del 
proprio lavoro e adeguatamente retri-
buito. Perché dare valore all’attività di 
assistenza significa fare in modo che 
tutti possano svolgerla nella propria 
vita quotidiana, prendendosi cura dei 
propri familiari senza essere penaliz-
zati, e nello stesso tempo finanziare 
infrastrutture in grado di offrire assi-
stenza di qualità accessibili a tutti.

Mara Losi
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Michael Jerrett: 
Mappare l’ambiente 
per comprendere il rischio 
malattia

Come è cambiato e come cambia il 
modo in cui quantifichiamo, misuria-
mo e valutiamo l’esposizione ambien-
tale, è il punto di partenza di Michael 
Jerrett (direttore del Dipartimento di 
scienze della salute ambientale, Uni-
versità della California) che sottolinea 
come questo sia un periodo di grande 
fermento in questo settore, soprattutto 
grazie ai recenti progressi tecnologici. 

Un concetto fondante è quello di 
“exposoma” che può essere definito 
come la misura di tutte le esposizioni 
di un individuo in una vita e di come ta-
li esposizioni si riferiscono alla salute.

Nell’exposoma convergono vari tipi 
di determinanti. Quelli esterni più ge-
nerali (educazione, situazione sociale 
e finanziaria, ecc.), quelli interni (me-
tabolismo, ormoni, morfologia corpo-
rea, attività fisica, ecc.), quelli esterni 
specifici (radiazioni, agenti infettivi, 
contaminanti chimici e così via). Lo 
scopo primario con queste premesse 
dovrebbe essere quello di identificare i 
fattori di rischio tra i vari determinanti 
per mezzo di studi epidemiologici.

Il dibattito in questo settore, in parti-
colare sulla definizione di exposoma, è 
proseguito negli anni. Si va dall’exposo-
ma visto come un processo di scoperta 
che si basa soprattutto sui biomarker1 
fino a concepire l’esterno e l’interno 
come entrambi ugualmente necessari 
dal momento che, anche partendo dal-
la constatazione che tutte le misurazio-
ni (interne ed esterne) sono imprecise, 
alcune però risultano comunque utili. 
Quest’ultimo approccio, secondo Jer-
rett, enfatizza la modalità che privilegia 
la prevenzione nel campo della salute 
pubblica.

Sempre nell’ottica della salute pub-
blica, continua Jerrett, è necessario che 
ci sia un’attendibile quantificazione 
delle connessioni tra ambiente esterno 
e ambiente interno perché l’esposizio-
ne è spesso il risultato di una comples-
sa commistione di fattori che possono 
implicare effetti simili sulla salute (per 
esempio, nel caso delle classi diverse 
di pesticidi o in quello dell’esposizione 
all’inquinamento dell’aria vs inquina-
mento acustico). Un primo decisivo 
cambiamento in questo senso è risulta-
to dall’abbandono del cosiddetto “mo-
dello Mark Twain” di esposizione (cioè, 
quando si assume un uomo seduto in 
veranda, di fronte alla porta di casa, che 
si limita a respirare senza fare nient’al-
tro per 24 ore al giorno), un modello 
che ovviamente dipendeva anche dalle 

possibilità tecnologiche di raccolta dati 
di un’altra era dell’epidemiologia.

Se si accetta il presupposto che bi-
sogna misurare ogni esposizione di 
un individuo dal concepimento alla 
morte, allora una componente critica è 
rappresentata dalla lifeline dell’esposi-
zione, quello che Torsten Hagerstrand 
chiama “time geography” (cioè, l’espo-
sizione vista come un viaggio attraverso 
“campi di rischio” nello spazio e attra-
verso il tempo, un’idea ripresa poi dal 
“prisma dello spazio/tempo” di Shaw).

Quello che è importante capire delle 
time geographies, spiega Jerrett è che si 
tratta pur sempre di costrutti teorici e 
non di realtà empirica. Le nuove tec-
nologie offrono invece la prima possi-
bilità realistica di misurazioni dirette 
su un grande numero di persone, e 
quindi l’opportunità di arrivare a “mi-
ni-geografie” di exposomi personali, 
utilizzabili sia negli studi epidemiolo-
gici che nella vita di tutti i giorni.

E gli strumenti per raggiungere questo 
risultato sono rappresenti dai gps, dagli 
accelerometri, insomma da tutti quei 
device in grado di monitorare sposta-
menti, velocità e attività di chi li indossa. 
E questa visione del mondo in cui i com-
puter sarebbero così ubiquitari da oc-
cupare ogni momento delle nostre vite 
quotidiane (secondo la visione di Mark 
Weiser dell’Ubicomp World nel 1991) si 
è di fatto già realizzata, constata Jerrett, 
con la diffusione degli smartphone nel 
mondo (se ne contano quasi due miliar-
di e mezzo) che posseggono tutte le ca-
ratteristiche utili a registrare i dati dell’e-
sposizione delle persone in tempo reale.

Esistono due modi di registrare i da-
ti, precisa Jerrett: uno opportunistico, 
che sfrutta proprio lo smartphone in 
sé con le sue capacità native (o con 

alcune attivabili in background), e un 
altro partecipativo, che richiede invece 
la presenza di apparecchiature e sen-
sori esterni e la partecipazione appun-
to dell’utente (per esempio, nel caso 
dell’inquinamento atmosferico).

Dopo aver descritto uno studio spa-
gnolo sul campo a Barcellona sulle ca-
pacità dei cellulari da questo punto di 
vista e aver descritto alcuni device con 
sensori costruiti ad hoc, Jerrett si soffer-
ma sull’importanza strategica della co-
siddetta “citizen science”: i cittadini sono 
estremamente sensibili alla loro esposi-
zione ambientale, una predisposizione 
che garantisce una notevole motivazio-
ne a collaborare, trasformandoli in una 
risorsa inestimabile per la raccolta di dati 
in partnership con governo e università.

Tra l’altro, come dimostrano alcuni 
casi scuola, la citizen science è spesso in 
grado di migliorare considerevolmente 
la raccolta dei dati rispetto ai soli net-
work governativi. In questo modo au-
mentano anche la possibilità di avere 
dati sufficienti per avvertire le persone 
sui rischi per la salute (per esempio, nel 
caso dell’inquinamento atmosferico).

Insomma, conclude Jerrett, si tratta di 
una questione cruciale. Le persone per 
la prima volta hanno la chiave per pro-
teggere in proprio, con la loro partecipa-
zione, la loro stessa salute, un capovol-
gimento di prospettiva che rappresenta 
anche uno spostamento di potere.

Alessio Malta
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Nunzia Ciardi: 
Regole intelligenti 
per governare un universo 
complesso

“Quanto cresce internet nel mondo? 
Quanto è cresciuta la rete durante la 
pandemia?” Questi gli interrogativi 
con cui Nunzia Ciardi apre il suo in-
tervento durante la quinta riunione 
annuale di “8words 2022”. Ciardi, che 
da anni si occupa di sicurezza informa-
tica, già direttrice della Polizia postale 
e delle comunicazioni, è attualmente 
vicedirettrice generale dell’Agenzia per 
la cybersicurezza nazionale, che lavora 
per la resilienza cyber del Paese.

Oggi, oltre il 120 per cento degli ita-
liani ha in tasca uno smartphone. Nel 
2009, solo il 15 per cento. Certi numeri, 
afferma Ciardi, danno «l’idea di un’ac-
celerazione che ci pone di fronte a una 
rivoluzione, riduttivo definirla “tecno-
logica” o “culturale”, questa è stata una 
vera e propria rivoluzione antropologi-
ca che ha cambiato il rapporto con la 
realtà». 

Questo sviluppo ha trasformato in 
pochissimi anni la società, in termi-
ni di digitalizzazione dei processi, di 
interconnessione tra le persone, di 
servizi essenziali nel cyberspazio. La 
digitalizzazione e la transizione digi-
tale sono processi oramai ineludibili 
per competere socialmente ed econo-
micamente sulla scena internazionale. 
Ma tutto questo ha un rovescio della 
medaglia in termini di sicurezza. I reati 

tradizionali si stanno azzerando, quel-
li informatici invece «sono aumentati 
con percentuali impressionanti che 
se fossero riferite a reati tradizionali 
ci farebbero tremare le vene dei polsi» 
avverte. Dal 2019 al 2020 gli attacchi 
verso infrastrutture che erogano servi-
zi essenziali sono aumentati del 90 per 
cento. In particolare, parliamo di ran-
somware, virus che vengono inoculati 
nel sistema informatico e cifrano tutti 
i dati presenti all’interno, rendendoli 
indisponibili. «Le aziende hanno impa-
rato a proteggersi, anche se non sem-
pre in modo appropriato», ma non è 
sufficiente perché la criminalità non si 
limita più a criptare i dati, ma li vende 
a terzi, chiedendo un riscatto in cripto 
valute o minacciando di pubblicarli, ar-
recando quindi un danno notevole. La 
particolarità di questo crimine, infatti, 
è quella di evolversi al pari della tecno-
logia, molto rapidamente.

Ma il nodo da sciogliere riguarda 
la “mancanza di interlocutori” che la 
Polizia postale e delle comunicazioni, 
ai tempi in cui Ciardi ne era direttri-
ce, ha riscontrato nelle infrastrutture 
sanitarie nel tentativo di raggiungerle 
prospettando il pericolo. Gli ospeda-
li a rischio di attacco, racconta, non 
avevano «un referente informatico, 
oppure era in ferie. Non rispondevano 
o, peggio, chi rispondeva non capiva 
di cosa stessimo parlando. Eravamo 
disperati». Per rendere l’idea della 
gravità di questa mancanza è utile sa-
pere che «i dati sanitari costituiscono 

un mercato in crescita, è considerato 
venti volte più prezioso di quello delle 
carte di credito» spiega. «Ma la sicu-
rezza del dato, che peraltro gode di 
una protezione particolare all’inter-
no del nostro ordinamento, non può 
essere una giustificazione per non 
utilizzarlo, vista l’enorme importan-
za che ha per lo sviluppo di politiche 
sanitarie ben calibrate. Ecco perché ci 
servono regole per governare questo 
universo complesso. Un universo che 
ha all’interno non solo la confidenzia-
lità, la riservatezza e la disponibilità 
del dato ma anche l’integrità e la cor-
rettezza, per assicurare che sia rileva-
to correttamente, che gli algoritmi di 
intelligenza artificiale vengano adde-
strati con dati non corrotti». Occorre 
quindi un bilanciamento delicato, 
complesso, tra la crescita economica 
e sociale e il rischio di minacce. «Re-
gole sì, ma regole intelligenti, sia sulla 
privacy sia sulla sicurezza dei sistemi 
che ospitano quei dati. Ma le regole 
da sole non bastano, ne occorre una 
master: la diffusione capillare di una 
cultura della sicurezza informatica. 
L’accelerazione di cui sopra non ci ha 
dato modo di metabolizzare il cam-
biamento. Sempre meno ci appartie-
ne quell’essere consapevoli di alcune 
regole fondamentali che impediscono 
il tracollo di alcuni sistemi. Tra i tanti 
compiti dell’Agenzia della cybersicu-
rezza nazionale vi è anche questo: una 
diffusione capillare della sicurezza an-
che nel settore sanitario».

Giada Savini
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